Itulah kenangan terakhir bersama bapak saat dirinya berusia 10 tahun. Telapak kakinya yang hangat bertemu dengan lantai yang dingin karena di hotel ini tak ada karpet. Bokep SMA Dia ikut bangun dan melangkah menghampiri pacarnya yang sedang termenung sambil merokok.“Minta rokok kamu sayang, roko aku habis tadi.” Donny mencomot sebatang rokok yang buatnya berukuran terlalu kecil, tetapi karena rokoknya habis terpaksalah dihisapnya juga. Mohon do’a nya, nak.”Pesan singkat yang dibacanya itu membawa dirinya ke masa lalu di tahun 2000. Dirinya masih ingat sang bapak memberi sebuah handphone Nokia sebagai hadiah perpisahan. Lebih tepatnya adalah kuli toko karena Koh Joni lebih memerlukan tenaganya untuk mengangkat-angkat barang dagangan di gudang.Ki Ardayat tersenyum mengingat Koh Joni yang berkepala plontos dengan tubuh gemuk.
